И мне не жаль теперь, представь себе, не жаль,
В кофейных зернах растворяя наши чувства.
Во мне осталась светлая печаль -
Почти произведение искусства.
Не разбудил.
И не его этот дом - давно пора привыкнуть.
Дверь захлопывается почти сразу, оставляя после себя лишь скрип половиц, очередной порыв ветра и недоумение, повисшее в воздухе натянутой струной. В те самые первые секунды до того, как слышится голос Клементины.
Был и не было.
Укор или упрёк, к которому Сэлвин не был готов, ведь, казалось бы, предупредил письмом о своём отсутствии. Вот только не удостоверился: дошло ли оно. Да и обязан ли отчитываться? Не привык ведь.
Потирая переносицу, понимает, что чертовски устал, пережил слишком многое, чтобы слышать подобное ещё и от той, в ком уже перестал сомневаться.
И потому Оливер шумно выдыхает и проводит ладонью по холодным перилам, ощущая шероховатость дерева. И едва успевает возразить, возмутиться, потому что не доволен происходящим, не заслуживает подобного обращения, как дверь, поскрипывая в петлях, вновь приоткрывается, а на пороге стоит она.
И слова застревают в горле, когда начинает казаться, что это рыжее, закутанное в свитер большего размера создание, наполнено непониманием и обидой, когда бледность кожи, искусанные губы говорят о бессонных ночах и волнении, а веснушки на носу становятся заметны даже в накрывшей город темноте. И глаза... они блестят, словно звёзды на ночном небе, но слишком холодны, чтобы попытаться найти в них хотя бы крупицы тепла.
- В последнее время заметно улучшение, мистер Сэлвин, - женщина, пряча руки в карманы белого халата, семенит рядом, легко лавируя между пациентами, прогуливающимися по коридору.
Это аккуратная и убранная больница, где медсёстры наверняка нежно целуют каждого пациента в лоб, выдавая таблетки, а массивные медбратья заботливо надевают смирительные рубашки и делают уколы, легко приковывая особо буйных пациентов к кровати, одаривая безысходностью.
Её шагов почти не слышно, за окном весело щебечут воробьи, и солнечные зайчики играют по стенам, отражаясь на плакатах с инструкциями и кабинетными табличками.
- Пару дней назад он поднялся с кровати, начиная спрашивать о Фрэнсис. Говорил, что ему срочно нужно её увидеть, описывал синеву её глаз.
Оливер с трудом сглатывает подступивший к горлу комок, кивает в ответ и опускает взгляд, изучая узор начищенной до блеска паркетной доски.
- Вот эта палата, - она легко толкает дверь от себя, проходя вперёд, - мистер Сэлвин, к Вам гости. Только прошу, не долго. Ваше появление может его взволновать.
И снова в ответ лишь кивок, смыкает губы и сомневается, что понимает хоть что-то из произнесённых слов, а когда дверь бесшумно закрывается, быстро окидывает взглядом комнату, не запоминая детали. Лишь игру теплых оттенков, и отсутствие каких-либо мелочей.
Отец же... он сидит на кушетке, сложив руки на коленях. И когда Оливер садится напротив, долго его изучает, будто увидев впервые. И не остаётся незамеченным беспечный взгляд младенца, с осторожностью относящегося к незнакомцу.
Юноша слишком давно его не видел. Скользит взглядом по выступающим скулам, тёмным мешкам под глазами, подмечает седину волос и тонкие пальцы, поджимает губы, замечая обгрызенные ногти, а острые коленки видны даже сквозь плотную ткань больничных штанов.
Но знакомые черты смазываются, человек, сидящий напротив, становится чужим, когда горечь обиды уже пронзает позвонок за позвонком, медленно подступая к горлу, чтобы, накинув веревку, затянуть тугой угол на шее, не позволяя дышать.
- Значит, даже не помнишь меня.
Его голос звучит слишком хрипло и вновь приходится глотать вязкую слюну, когда пальцы уже сжимают древко волшебной палочки.
А за окном поют птицы всё громче, заглушая произнесённое заклятье. Вспышка заклинания отражается в хрустальном графине, что мирно покоится на ажурной салфетке комода, а мужчина, приоткрывая рот, вновь, как ребенок, недоуменно хлопает глазами.
- Мне жаль, - только и произносит юноша, вставая и направляясь к двери.
И уже не слышит, как с губ отца слетает едва слышное: "Оливер".
— Так где?
Она смотрит так, будто видит его насквозь, читает по глазам всю сказанную ложь и прекрасно знает о содеянном.
Лишь поэтому Оливер отводит взгляд и пожимает плечами.
- Мне оправдываться перед тобой здесь? Может, ещё позовём и соседей, пусть и они послушают? Давай же, устроим концерт! Всем ведь скучно сидеть по своим домам и глядеть в эти странные коробки под названием "теле...телевизор"! А тут такое действие! Небось и вещи мои собрала. Постой, у меня же их тут практически нет.
Выплёвывая ядовитые слова к её ногам, понимает, что делает только хуже и потому поджимает губы, вновь встречаясь взглядом с Клементиной и пытаясь говорить спокойнее, но слова сочатся обидой:
- Что ж, если столь важно обсудить это прямо здесь, то я скажу. У меня больше нет отца, пошёл на поправку, а потом... - вновь замолкает, когда слова, словно лезвия, причиняют боль - ...поднялся на верхний этаж клиники и шагнул вниз.
Замолкает на мгновение, чтобы сжав руки в кулаки, спросить:
- Достаточно веское объяснение моему отсутствию? Или мне ещё на колени встать перед тобой, вымаливая прощение? Твоим соседям это точно придётся по вкусу.
А ведь он просто хотел возвратиться домой, окунаясь в тепло гостиной и объятий. Пытаясь скинуть со своих плеч груз вины, обнимая ту, что бесконечно дорога. Ради которой и избавился от отца, боясь непонимания внезапно возвращающегося к жизни родственника. Родственника, который давно растерял свой авторитет, превращаясь в подобие иллюзии и примера, как не стоит жить.
Вот только... разве сам Оливер не такой? Не его извращённая копия?